Код 3 (2025) смотреть бесплатно онлайн

Последние сутки на работе. Кажется, будто я уже не чувствую усталости — просто двигаюсь на автопилоте. За плечами — годы ночных смен, криков сирен, чужих страданий. Сегодня мой последний день, но уйти сразу не выйдет. Нужно передать дела новичку, показать, как живет эта машина скорой помощи изнутри.

Он молод, глаза горят. Я вижу в нем себя десять лет назад. Объясняю, как заполнять журналы, где лежат ключи от аптечек, как уговаривать испуганных пациентов. Говорю спокойно, почти монотонно. Внутри — пустота.

За смену успеваем на три вызова. Пожилой мужчина с давлением, девушка с панической атакой, ДТП на окраине города. Новый парень старается, задает вопросы. Я отвечаю, но мысли где-то далеко. Вспоминаю, как сам когда-то верил, что может всех спасти. Как потом понял, что это иллюзия.

Под утро, когда город затихает, пью кофе в пустой приемной. Смотрю на свои руки — они больше не дрожат. Просто устали. Через пару часов сдам смену, отдам бейдж и уйду. Навсегда.

Новичок спрашивает, не жалею ли я. Качаю головой. Не жалею. Просто больше не могу.